Category: происшествия

Category was added automatically. Read all entries about "происшествия".

gum

Роман о Гумилёве




Друзья, роман о Гумилёве закончен.

Раньше я хотела написать вторую часть, но теперь мне очевидно, что она не нужна — по нескольким причинам.
О войне Гумилёв написал сам в «Записках кавалериста», о послевоенных годах есть много прекрасных подробных воспоминаний. А то, что касается гибели, по сей день остаётся для исследователя в «серой зоне». Это уравнение, в котором слишком много неизвестных. Разумеется, можно заполнить белые пятна художественным вымыслом — но в разговоре о трагедии такого масштаба вымысел представляется мне неэтичным.
Но главное — даже не это. Если первая часть моего романа — про жизнь, то вторая была бы про смерть. Обычно гибель поэта усиливает интерес к его стихам, а с Гумилёвым произошло обратное: его гибель заслонила для многих его поэзию. Эта тема затягивает, как воронка. И каким бы художественно независимым ни был разговор о гибели, он неизбежно превратится в лишнее доказательство этого тезиса. Я такого не хочу, потому что моя книга — про жизнь и про поэзию.

Новое название романа — «Николай Гумилёв. Золотая Дверь». Это значимый для Гумилёва символ, его собственный Священный Грааль. Также этот символ связан с Африкой, а тема африканских путешествий в романе — одна из важнейших и раскрыта очень подробно. К слову, в африканских главах удалось объяснить и некоторые моменты, которые раньше вызывали вопросы у исследователей.

Книга художественная, но за ней стоит большая научная работа. Значимые эпизоды и даже диалоги на 80% реконструированы с опорой на источники.
nebo, Pierrot, England, night

"Значит, смерть побывала здесь..."

* * *

Значит, смерть побывала здесь.
Душа, как лавочник в ограбленной лавке,
смотрит по сторонам и не знает, за что схватиться,
как вернуть хотя бы частичку привычного
порядка, вернуть хоть что-нибудь…
А как вернуть себя? Прежнее
спокойствие и довольную уверенность
в завтрашнем дне, который теперь кажется
бесконечно глубоким дном.
Но тут же, совсем рядом, за дверью,
шумит солнечный день, играют мальчишки,
а хозяйка дома напротив поливает на балконе цветы,
и двое стоят на мостовой, и один говорит:
«Вы слышали, правительство опять поднимает
цены на хлеб! Теперь не миновать беспорядков!»
«Абсолютно с вами согласен», – отвечает другой,
поправляет шляпу, и оба уходят.
Хозяйка смотрит им вслед и отправляется
готовить обед. А тёплый ветер
поскрипывает дверью лавки.

2018
gum

День памяти Николая Гумилёва

Сегодня, 26 августа, день памяти Николая Гумилёва.
Точная дата его гибели долго оставалась неизвестной. Некоторые считали, что это 24 августа, когда был вынесен приговор; Ахматова полагала, что 25-е. Но в 2014 году удалось найти документы: акт о выдаче приговорённых, в том числе Гумилёва, комиссару Пучкову, датированный 25 августа, и акт о приведении приговора в исполнение, датированный 26 августа 1921 года.

В этой теме ещё очень много неясного, и вопросов гораздо больше, чем ответов. Больше всего споров о самом статусе заговора. Есть две позиции: первая — что это был настоящий серьёзный заговор, вторая — что заговор был полностью сфабрикован. Думаю, ответ где-то посередине. Заговор был, это подтверждают воспоминания разных, не знакомых друг с другом людей. Но то, чего не хватало следствию для необходимого масштаба, вероятно, фабриковалось на ходу. Для этого были и причины, и условия.
За шесть лет до смерти, в 1952 году друг Гумилёва, поэт Георгий Иванов признался в письме В. А. Александровой, говоря о Гумилёве: «Я был и участником несчастного и дурацкого Таганцевского заговора, из-за которого он погиб. Если меня не арестовали, то только потому, что я был в "десятке" Гумилева, а он, в отличие от большинства других, в частности, самого Таганцева, не назвал ни одного имени». Это письмо было опубликовано в нью-йоркском "Новом журнале" в 1996.
Если бы Гумилёв кого-то назвал на допросах, то Георгий Иванов погиб бы следом за ним, как и ещё несколько человек, спасшихся исключительно благодаря молчанию Гумилёва.
Георгия Иванова со спасшим его Гумилёвым объединила дата смерти: Иванов тоже умер 26 августа — в 1958 году, во Франции, в Йере.

До сих пор неизвестно, где могила Николая Гумилёва, на этот счёт существует несколько разных мнений. Самая вероятная версия — Ржевский артиллерийский полигон в окрестностях Петербурга по Дороге Жизни, между Приютино и Старым Ковалёво.

Споры ведутся и о последнем дошедшем до нас тексте Гумилёва. Существует стихотворение «В час вечерний, в час заката…», якобы написанное Гумилёвым в тюрьме. Я думаю, что оно вообще не принадлежит Николаю Гумилёву. Если он и мог написать подобное, то гораздо раньше, ещё в пору своего поэтического ученичества, и то вряд ли. Скорее всего, это стихи кого-то из его учеников и подражателей, возможно, Сергея Колбасьева.

Достоверно известен другой гумилёвский текст. Георгий Андреевич Стратановский был арестован осенью 1921 года, то есть вскоре после казни Гумилёва, по «делу», к которому не имел никакого отношения. И на стене общей камеры № 7 в ДПЗ на Шпалерной он заметил и навсегда запомнил надпись: «Господи, прости мои прегрешения, иду в последний путь. Н. Гумилёв». Почерка Гумилёва Стратановский не знал, но рядом оказались люди, которые знали. Они подтвердили, что это было написано его рукой.

Николай Гумилёв

* * *

Вот гиацинты под блеском
Электрического фонаря,
Под блеском белым и резким
Зажглись и стоят, горя.

И вот душа пошатнулась,
Словно с ангелом говоря,
Пошатнулась и вдруг качнулась
В сине-бархатные моря.

И верит, что выше свода
Небесного Божий свет,
И знает, что, где свобода
Без Бога, там света нет.

Когда и вы захотите
Узнать, в какие сады
Её увёл повелитель,
Создатель каждой звезды,

И как светлы лабиринты
В садах за Млечным Путём,
Смотрите на гиацинты
Под электрическим фонарём.
nebo, Pierrot, England, night

"Вопрос, который вот так на раз-два не решается"

Не думала, что в этом году ещё вернусь к теме Победы, но придётся. Встретилось интервью Людмилы Улицкой на "Эхе Москвы". Разговор шёл о цене Победы.

"В. Дымарский. Поскольку мы сейчас говорили об этом, по поводу Победы, по поводу войны, по поводу цены Победы. У нас программа называется «Цена Победы», вот как-то у меня была беседа с одним чиновником высокопоставленным, на вашем месте сидел. Это было сказано в эфире, собственно говоря, поэтому, что я скрываю? Это Владимир Мединский был, министр культуры, который сказал, что неправильное название у программы, поскольку у Победы не может быть цены, у Победы нет цены, поскольку любая цена, заплаченная, она оправдывает Победу.

Л. Улицкая. Ну, ужасно. Вы знаете, мы все с легким таким снисходительным относимся к французам, потому что мы-то молодцы.

В. Дымарский. Да.

Л. Улицкая. А французы – вот, они немцам сдали свою страну. Сейчас прошли годы – Париж стоит, они его сохранили, они сохранили культуру. Да, конечно, французы не молодцы, а мы молодцы. Но страна была разрушена, народу погибло ужасное количество.

В. Дымарский. … кто-то про де Голля это сказал, что Петен спасал мебель, а де Голль – честь.

Л. Улицкая. Ну, да. Я понимаю. Это вопрос, который вот так на раз-два не решается.

В. Дымарский. Это очень сложный вопрос.

Л. Улицкая. Конечно, сложный вопрос. У Победы есть цена. Потому что миллионы погибших людей – это, конечно, очень большая цена. Французы своих уберегли на самом деле".

Полностью - здесь: http://echo.msk.ru/programs/victory/1743300-echo/.


Много чего можно было бы ответить на это... Например, напомнить о планах Гитлера относительно нашей страны - и о том, как они отличались от планов относительно Европы.

Но самое главное уже сказал Александр Городницкий. Вот об этом самом "очень сложном" вопросе, "который вот так на раз-два не решается".

Вспомним блокадные скорбные были,
Небо в разрывах, рябое,
Чехов, что Прагу свою сохранили,
Сдав её немцам без боя.

Голос сирены, поющей тревожно,
Камни, седые от пыли.
Так бы и мы поступили, возможно,
Если бы чехами были.

Горькой истории грустные вехи,
Шум пискарёвской дубравы.
Правы, возможно, разумные чехи —
Мы, вероятно, не правы.

Правы бельгийцы, мне искренне жаль их, —
Брюгге без выстрела брошен.
Правы влюблённые в жизнь парижане,
Дом свой отдавшие бошам.

Мы лишь одни, простофили и дуры,
Питер не выдали немцам.
Не отдавали мы архитектуры
На произвол чужеземцам.

Не оставляли позора в наследство
Детям и внукам любимым,
Твёрдо усвоив со школьного детства:
Мёртвые сраму не имут.

И осознать, вероятно, несложно
Лет через сто или двести:
Всё воссоздать из развалин возможно,
Кроме утраченной чести.
nebo, Pierrot, England, night

О ненависти

«Дьявол начинается с пены на губах ангела, вступившего в бой за святое правое дело» (Григорий Померанц).

Это о тех, кто нашёл во вчерашней трагедии очередной повод выплеснуть свою ненависть – в любом обличье, под маской праведного гнева на первого встречного тролля, в виде злорадства, злословия и т.д. – ещё много вариантов, к сожалению.

Похоже, этим людям кажется, что их ненависть – какая-то особенная. Что она красива и благородна, что у неё прекрасное зрение и отличный слух, что она разумна, даже в меру чувствительна и добра, она – за правое дело. Она приносит пользу, ею можно гордиться.

На самом же деле – ненависть совершенно слепа, глуха, тупа. Уродлива. Неразумна во всех возможных смыслах. И её невозможно контролировать, никому и никогда. Многие попадаются в её ловушку и присваивают себе право судить – право, которого им никто не давал, никакие высшие силы, о которых так любят вспоминать в подобных случаях. Разумеется, ненависть прикрывается любовью, соображениями справедливости. Но любовью от этого – не становится.

Нельзя любить под девизом «За доброту перегрызу глотку кому угодно». Если кто-то в плену этой ошибки – не стоит хотя бы совершать её самим и воспламеняться «праведным» гневом. Ненависть всюду ищет топливо для своего костра. Но её огонь можно погасить. Можно хотя бы его не поддерживать.

Ведь самое плохое – это именно ненависть. Ожесточённая внутренняя борьба, война – и есть самая главная беда и проблема. А внешние поводы для неё всегда найдутся.
nebo, Pierrot, England, night

26 августа

Сегодня 95 лет со дня гибели Николая Гумилёва. И 58 лет со дня смерти Георгия Иванова, обязанного Гумилёву жизнью. Помимо дружбы, их объединил день ухода - 26 августа. Поэтому мне хотелось бы вспомнить обоих поэтов.

За шесть лет до смерти, в 1952 году, Георгий Иванов признался в письме В. А. Александровой, говоря о Гумилёве: "Я был и участником несчастного и дурацкого Таганцевского заговора, из-за которого он погиб. Если меня не арестовали, то только потому, что я был в "десятке" Гумилева, а он, в отличие от большинства других, в частности, самого Таганцева, не назвал ни одного имени". Это письмо было опубликовано в нью-йоркском "Новом журнале" в 1996 году.
Если бы Гумилёв кого-то назвал (что представить невозможно), Георгий Иванов погиб бы следом за ним, как и ещё несколько человек, спасшихся исключительно благодаря молчанию Гумилёва.

В письме Александровой, процитированном выше, Георгий Иванов говорит о желании издать сборник избранных стихотворений Гумилёва с хорошим предисловием, потому что о Гумилёве пишется очень много неверного. "Если Вас заинтересует мой проект, буду очень, очень рад <...> ...на старости лет исполню некий моральный долг - и перед Н. С. Гумилёвым, и перед русской поэзией, которую он так понимал и любил, для которой в сущности жил и даже (это можно обосновать) погиб".
К этому нечего добавить.

О гибели Гумилёва сложно говорить в формате журнального поста. Я долго раздумывала, о чём написать сегодня. Есть множество вопросов без ответов по поводу заговора, несовпадений в документах и воспоминаниях - но это тема для большого исследования; есть множество свидетельств, более или менее эмоциональных; есть по большей части непонятно откуда взявшиеся "рассказы очевидцев" расстрела, и все они одновременно - если просто сопоставить факты - никак не могут быть истинными, но все говорят о мужестве Гумилёва, которое не подлежит сомнению и не нуждается в доказательствах; есть несколько версий местонахождения могилы поэта, но, пока останки не обнаружены, ничего нельзя утверждать наверняка.

Поэтому, пожалуй, сегодня будет лучше всего предоставить слово Георгию Иванову. Я хочу поделиться с вами одной редкой публикацией: Collapse )
gum

"Я учу их, как не бояться..."

Сегодня годовщина гибели Николая Гумилёва.



О Таганцевском заговоре, за участие в котором был расстрелян Гумилёв, мне удаётся найти всё больше информации, но информация эта для нашего читателя совершенно нова и психологически очень тяжела - поэтому заслуживает куда более серьёзного и обстоятельного разговора, нежели пост в блоге. Я готовлю соответствующие материалы, которые появятся в своё время.

А здесь и сейчас, мне кажется, самое верное - вспомнить поэта так, чтобы это одобрил бы он сам. Так, как он написал в стихотворении "Мои читатели":

                Я не оскорбляю их неврастенией,
                Не унижаю душевной теплотой,
                Не надоедаю многозначительными намёками
                На содержимое выеденного яйца,
                Но когда вокруг свищут пули,
                Когда волны ломают борта,
                Я учу их, как не бояться,
                Не бояться и делать, что надо.

Общаясь с разными людьми, я вижу, что последовать этому принципу Гумилёва в разговоре о его страшной и мучительной гибели мало у кого хватает духу. Голоса практически всех биографов на этой теме срываются - у кого на причитания и восклицания, у кого - на ярлыки и лозунги... И это по-человечески очень понятно.

Но, тем не менее, - голос самого Гумилёва на этой теме не срывался никогда, а тема смерти - в его творчестве одна из важнейших. Не срывался и голос его близких и друзей, когда они писали стихи его памяти.

Посвящения я уже не раз публиковала, а сегодня предлагаю почитать самого Гумилёва.

Collapse )
nebo, Pierrot, England, night

13 лет со дня гибели Евгения Дворжецкого



Сегодня 13 лет со дня гибели Евгения Дворжецкого, одного из моих самых любимых актёров, который умел не просто перевоплощаться, а превращаться в героев, которых играл.

Может, для кого-то это странно прозвучит, но Евгений Дворжецкий - ещё и один из моих главных литературных учителей. Его манера игры, отношение к жизни и к профессии - невероятно повлияли на моё отношение к литературной работе...

А его неожиданный уход 1 декабря 1999 года научил меня одной вещи: самое главное - кто ты, что ты собой представляешь, главное - твой выбор, твоя работа, твои намерения, твоя самоотдача. Результат, успех может прийти сразу или не прийти вовсе - это неважно, время всё расставит по местам. Важно, что и как ты делаешь, к чему стремишься.

Когда смотришь работы Дворжецкого, понимаешь, сколько у него осталось несыгранных ролей. Прекрасных ролей - повернись всё по-другому, эти неснятые фильмы мы бы пересматривали не по разу... Этого нет, но самое главное - всё равно есть, главное - суть человека, его душа, которая всегда жива. Это не потеряно, потому что это нельзя потерять.

Репортаж из новостей ОРТ 1 декабря 1999:

foto

День памяти Николая Гумилёва



Если бы меня попросили назвать дату окончания "серебряного века", я назвала бы август 1921 года, когда Россия лишилась Александра Блока и Николая Гумилёва.

Точная дата гибели Николая Гумилёва неизвестна. Его арестовали 3 августа 1921 года, а 1 сентября уже было опубликовано постановление Петроградской ГубЧК от 24 августа о расстреле 61 участника «Таганцевского заговора» - с указанием, что приговор приведён в исполнение.

Ахматова считала днём смерти Гумилёва 25 августа.

Ю. Г. Оксман "Из дневника, которого я не веду":
"...А. А. вдруг перешла к воспоминаниям о Гумилеве. Ей показали в 1930 году место, где Collapse )
nebo, Pierrot, England, night

"Интернет - паучья сеть, все там будете висеть" ©

Уже не первый день читаю в новостях душераздирающие сообщения о сайте "В контакте" - стену сменил микроблог, вселенская катастрофа. Только что прочитала: "Вконтакте стал для многих смыслом и целью жизни".

Ну знаете, это уж слишком. У меня когда-то была страница "В контакте", я её удалила без сожалений. Она начала отнимать время, что совсем не годится, а давать - ничего не давала, кроме видимости общения - именно видимости, иллюзии - и разной ерунды, которая опять-таки отнимает время.

Но многие люди находятся от "Контакта" в серьёзной зависимости. Я преобразований не видела, но какими бы они ни были, такой истерики не заслуживают. Это всего лишь сайт. Неужели для кого-то это и правда самое интересное в жизни?! Стыдно ведь.

Если так дальше пойдёт, начнут сбываться антиутопии.