Мария Голикова (erdes) wrote,
Мария Голикова
erdes

Category:

Самый непонятый поэт

Утверждала и буду утверждать, что Гумилёв - не только "самый непрочитанный поэт", по определению Ахматовой, но и самый непонятый. И, боюсь, останется таким для большинства читателей... И вот почему. Причина в его жизненной тактике - усилиями воли делать себя, в любой ситуации воплощать в реальность мечту о самом себе. В итоге этот искусственно созданный образ заслоняет реального автора.

Мне приходится читать много публикаций о нём, как правило, восторженных. Из них видно, что почти всегда читатели (и многие исследователи, увы) принимают эту любимую гумилёвскую роль за него самого. Поэт, путешественник, воин, герой. И с восприятием его стихов происходит то же самое. Множество противоречий, уникальных тем, их развитие, вопросы и сомнения, порой мучительные - немногим захочется погружаться в это всё, когда на поверхности такая блестящая, воодушевляющая, звонкая форма. Гумилёв кажется цельным, уверенным, незыблемым, как скала, а цельность, уверенность и простота мировосприятия всегда невероятно притягательны.

У ревнителей этого имиджа возникает обида на любые попытки его... даже не разоблачить - просто назвать, обозначить. Отсюда горькая обида многих гумилёвских поклонников на Ахматову, в частности, на эти слова: "Невнимание критиков (и читателей) безгранично. Что они вычитывают из молодого Гумилева, кроме озера Чад, жирафа, капитанов и прочей маскарадной рухляди? Ни одна его тема не прослежена, не угадана, не названа. Чем он жил, к чему шел? Как случилось, что из всего вышеназванного образовался большой замечательный поэт, творец "Памяти", "Шестого чувства", "Трамвая" и т<ому> п<одобных> стихотворений?".

На что здесь обижаться, спросите? На "маскарадную рухлядь", конечно. А ещё больше - на утверждение, что "большой замечательный поэт" - это не автор "Капитанов" и т.д., а какой-то другой Гумилёв, более поздний. У него другие темы, сложные темы. Но эти читатели любят Гумилёва именно за "Жирафа" и "Капитанов" и не хотят знать никакого другого. И никаких других тем. Для них "большой замечательный поэт" - это именно его юношеская роль: путешественник, воин... Да-да, роль воина-покорителя - тоже юношеская, несмотря на "взрослые" стихи времён Первой мировой - эта роль (в высоком смысле, в мифологическом) берёт начало в юношеских стихах - "И я снова конквистадор, покоритель городов". Если внимательно прочитать военные стихи Гумилёва, можно увидеть, как в них постепенно меняется и эмоциональный тон, и само отношение к войне... Но романтики предпочитают этого не замечать.

По этой же причине многие обижаются и на Георгия Иванова, который близко дружил с Гумилёвым и посмел утверждать в воспоминаниях, что тот, например, вовсе не наслаждался Африкой по-детски прямолинейно и непротиворечиво во время своих путешествий - и не наслаждался войной. Гумилёв рассказывал ему об африканских и военных впечатлениях далеко не всегда в восторженном тоне... Но это решительно не вяжется с образом отважного покорителя новых земель. Настолько не вяжется, что читатели, страдая от когнитивного диссонанса, предпочитают обвинить Георгия Иванова во лжи или фантазиях, в чём угодно, лишь бы сохранить Гумилёва в своём сознании простым поэтом-романтиком и не дать ему превратиться в того, о котором говорила Ахматова. Даже поздние стихи Гумилёва - уже совсем другие стихи другого поэта - эти читатели умудряются воспринимать примерно как "Капитанов", отчего, кстати, их любимой темой в позднем творчестве становится предчувствие Гумилёвым собственной гибели - это полностью укладывается в романтическую схему.

К чему я это говорю? Уж точно не из желания кого-то разоблачить, вызвать разочарование. Мне было бы по меньшей мере странно "разоблачать" главного героя своей книги. К тому же, скажут романтики, сам Гумилёв хотел быть именно таким, цельным, героическим и т.д. - вот и будем воспринимать его таким!..

Можно было бы воспринимать так - если б не поэзия. Если бы личность Гумилёва исчерпывалась этим образом, он не написал бы своих лучших стихов. На самом деле, между Гумилёвым-романтиком и невероятно интересным и неоднозначным поздним Гумилёвым нет никакого противоречия. Оно появляется, только если идеализировать поэта, не замечать никакого зазора между его стихами и его настоящей картиной мира. Но знакомство с большим замечательным поэтом определённо стоит того, чтобы пожертвовать ради него образом этакого русского "Киплинга", романтика, монархиста, милитариста, который всегда уверен в себе, всех побеждает, ничего не боится и т.д.

Иными словами, здесь нет выбора между романтическим взглядом и прозаическим. Но здесь есть выбор между романтическим взглядом и поэтическим - как ни странно это звучит.

P.S. Предупреждая вопрос о романе... Роман пишется. Был период, когда я тешила себя надеждой писать быстрее - но это невозможно. Т.е. физически можно, конечно, - но текст получается пустым, пустотелым. А тема слишком мне дорога и слишком интересна, чтобы так с ней обходиться. Поэтому не называю никаких сроков - просто пишу.
Tags: Анна Ахматова, Георгий Иванов, Николай Гумилёв, раздумья, филология
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 10 comments