Мария Голикова (erdes) wrote,
Мария Голикова
erdes

Границы поэзии

Почему-то принято думать, что поэзия - это абсолютная свобода, точнее, даже воля в самом разудалом, бессмысленном и беспощадном смысле, что она разрушает любые границы, ломает любые каноны, и в этом её суть, её природа... Это неправда, это роковая ошибка, и расплачиваются за неё поэты обычно очень дорого - собственной жизнью расплачиваются. Пастернак точно сказал:

О, знал бы я, что так бывает,
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью - убивают,
Нахлынут горлом и убьют!

От шуток с этой подоплёкой
Я б отказался наотрез.
Начало было так далёко,
Так робок первый интерес...

На самом деле, границы у поэзии есть, и ещё какие, жёсткие, бескомпромиссные - этические, прежде всего. Если человек отрицает жизнь, будь он хоть десять раз поэтом, это дела не меняет - всё равно он отрицает жизнь, и это плохо, это неправильно, это трагедия. Это не может быть правильно, "романтично" и тем более талантливо - никогда, ни под каким соусом. Поэтому я очень не люблю, когда о поэзии говорят "поэтично", с пафосом, с придыханием - и как бы невзначай, естественным образом превозносят вместе с ней то, что убивает...

Было время, я ходила в литературное объединение, где, между прочим, собирались известные сегодня люди - Ольга Славникова, Борис Рыжий, многие другие... Всё было прекрасно на этих встречах, кроме одного: пустопорожних разговоров о том, какие у того или иного поэта пронзительные строчки, от которых "мороз по коже", и как страшно рифмуется с ними его трагическая судьба... Разговоров, в которых рефреном звучало, что поэт всегда, по определению несчастен, надломлен и так далее... Очень раздражали и возмущали меня такие разговоры тогда, и сейчас я едва сдерживаюсь, когда их слышу... Знаете, почему? Потому что больше всего любят говорить об этом самодовольные обыватели, которые только притворяются "любителями поэзии" и делают вид, что у них в жизни всё не так и их никто не понимает - а на самом деле понятия не имеют, что такое поэзия вообще, а вот в жизни прекрасно умеют устраиваться и зарабатывать хорошие деньги...
А ещё вздыхать на эту тему (сужу по той же литературной тусовке) очень нравилось поэтически настроенным барышням разных возрастов, которые много читали и отдавали себе отчёт, что играют с огнём - но упорно внушали себе, прямо как их начитанные и мечтательные сверстницы XIX века, что больше всего на свете хотят душераздирающей - непременно "поэтической" - судьбы и даже согласны по такому поводу на трагический конец. Не знаешь, то ли смеяться, то ли плакать... Помните, у Ахмадулиной?

Скажи им, что пора обедать,
вели им хоть на час забыть
о том, чем им так сладко ведать,
о том, чем мне так страшно быть.

Те, кто на встречах литобъединения вздыхал, что "поэт всегда несчастен", и приводил примеры трагических судеб поэтов, едва ли не восхищаясь неприспособленностью поэтов к жизни, вредными привычками, а то и самоубийствами, сегодня зарабатывают хорошие деньги и живут кто в Москве, кто - за границей... А некоторых их тех, кто молча это слушал, задумчиво куря сигарету за сигаретой, уже нет в живых. Бориса Рыжего, например - он покончил с собой. Причин было много и судить никого не хочу, Боже упаси, но эти разговоры про несчастность поэтов, думаю, сыграли свою роль. Отвратительную роль.

Кстати, на подростков, для которых существует только чёрное и белое, такие разговоры тоже очень сильно действуют. По сути, это преступление... Не может самоубийство и то, что к нему приводит, быть правильным - никогда, ни при каких обстоятельствах. И ничего поэтичного, романтичного и красивого в этом нет. Это ужасно, и больше ничего.

Некоторые, отстаивая исключительность поэтов и тезис, что поэтам позволено то, что запрещено "простым смертным", иногда ссылаются на Шекспира - на "Ромео и Джульетту", например - желая проиллюстрировать, какая сильная и смертоносная (!!!) бывает любовь и как это всё головокружительно прекрасно... Но Шекспира не надо недооценивать, у него была на редкость здоровая голова. "Ромео и Джульетта" - история, созданная специально, чтобы вызвать катарсис, а вот точка зрения самого Шекспира:

* * *

Смотри же, чтобы жёсткая рука
Седой зимы в саду не побывала,
Пока не соберёшь цветов, пока
Весну не перельёшь в хрусталь фиала.

Как человек, что драгоценный вклад
С лихвой обильной получил обратно,
Себя себе вернуть ты будешь рад
С законной прибылью десятикратной.

Ты будешь жить на свете десять раз,
Десятикратно в детях повторённый,
И вправе будешь в свой последний час
Торжествовать над смертью покорённой.

Ты слишком щедро одарён судьбой,
Чтоб совершенство умерло с тобой.
Tags: Шекспир, раздумья, стихи
Subscribe

  • Гумилёв и Толстой

    В третьей части «Хождения по мукам» Алексея Толстого, «Хмурое утро», написанной в 1940–41 гг, упомянут Николай Гумилёв (запрещённый в СССР как…

  • Сказки о поэтах и писателях

    Друзья, а напомните, пожалуйста, фильмы (сказки, фэнтези, притчи), главный герой которых — писатель или поэт, и это напрямую связано с сюжетом. Мне…

  • Об иностранных языках

    Дорогие друзья, владеющие иностранным языком (языками), но живущие в русской языковой среде! Как вы поддерживаете свой иностранный на приличном…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 15 comments

  • Гумилёв и Толстой

    В третьей части «Хождения по мукам» Алексея Толстого, «Хмурое утро», написанной в 1940–41 гг, упомянут Николай Гумилёв (запрещённый в СССР как…

  • Сказки о поэтах и писателях

    Друзья, а напомните, пожалуйста, фильмы (сказки, фэнтези, притчи), главный герой которых — писатель или поэт, и это напрямую связано с сюжетом. Мне…

  • Об иностранных языках

    Дорогие друзья, владеющие иностранным языком (языками), но живущие в русской языковой среде! Как вы поддерживаете свой иностранный на приличном…