October 21st, 2012

nebo, Pierrot, England, night

Писательство как актёрство

Конечно, не только как актёрство, автор - ещё и режиссёр... Для меня самые близкие к литературе, к писательству профессии - это актёр и режиссёр. Ни в коей мере не хочу обобщать - сама могу навскидку назвать много писателей, к которым этот тезис ну совершенно не подходит. Но для меня он верен, и я понимаю его не просто как эмпатию, эмоциональное сочувствие, или как привычку вживаться в характеры собственных персонажей. Вживаться в каждого, кстати, совсем необязательно, это было бы даже странно... Шукшин правильно сказал: "Хвалят: когда актер вжился в роль, «весь в роли»... Это же плохо! Надо быть – над ролью. Как писателю – над материалом".

Нет, я имею в виду нечто гораздо более глубокое и трудноуловимое - это где-то на уровне интуиции. Стихами об этом, наверное, сказать проще, чем журнальным постом... Больше всего этому соответствует определение "войти в роль" - то есть как бы настроиться на определённую волну, оказаться внутри того мира, о котором ты пишешь, "въехать" в него - вполне по-настоящему и при этом немного понарошку, играя. Этот процесс вызывает сильнейшие эмоции.

У каждой книги - собственный мир и собственный неповторимый язык. Книга появляется не тогда, когда ты её заканчиваешь, а тогда, когда ты понимаешь, что у неё есть свой мир, особенное, узнаваемое лицо. Обычно это происходит вообще до того, как начата первая страница. Именно это и заставляет писать. Если этого нет, писать нет смысла, книга не будет "держать", от неё не побегут мурашки по коже. А мне хочется, чтобы бежали - и у меня, пока я пишу, и у моих читателей...

Книги разные, как роли, как фильмы. У каждого персонажа свой узнаваемый язык, и у каждого фильма или спектакля свой язык, своя символическая система, свой характер, наконец. И судьбы у книг тоже разные, разные взаимоотношения с читателем...